在王道热血漫画的世界里，反派角色洗心革面，摇身一变成为主角的好伙伴，这早已是推动剧情发展的老套路。但《超级马力欧》系列中，瓦力欧大爷却是个例外。他依旧那个贪得无厌、粗鲁的家伙，哪怕被马力欧胖揍无数遍，也从未想过改邪归正。凭借着这股独特的“坏”劲，他从反派摇身一变，成为了拥有独立IP的主角。瓦力欧，一个纯粹坏到极致的家伙。

🐙

　　将瓦力欧这种霸气侧漏的性格和狂暴战斗力完美诠释的作品，非《瓦力欧世界》莫属。这款早在2004年登陆任天堂GameCube的经典游戏，近日终于作为Nintendo Classics的一员，加入Switch在线会员的游戏库。即便在2025年的今天，它依然是一款独树一帜的佳作。

❔

　　与只会踩头、扔火球的马力欧不同，瓦力欧的战斗哲学就是“物理说服”。面对成群的敌人，他直接一记重拳糊脸，将其擒拿抓取后像扔垃圾一样扔飞，国际足联。兴致来了，他还会使出大回环摔技和打桩机等专业摔角动作。《瓦力欧世界》虽然是一款3D动作游戏，但骨子里却流淌着类似《快打旋风》那种2D横版清版过关游戏的血液，主打一个“不服就干”。

　　《瓦力欧世界》的设计初衷，或许带有一种温柔的妥协。要知道，在21世纪初那个家用机机能飞跃的年代，大量3D游戏为了追求沉浸感，不仅提高了画面标准，还设立了隐形门槛。那就是并非所有人都能适应需要频繁操作右摇杆来调整视角的真3D体验。那个时期，不仅诞生了能熟练操作视角的New Type玩家，还制造了大量被晕3D劝退的手残党。

　　在这个背景下，《瓦力欧世界》做到了众生平等，足球赛事。游戏的关卡设计基本是一本道，虽有收集要素，但只要你想通关，绝不会迷路。虽然支持右摇杆微调视角，但大多数时候视角是固定的。这种复古设计放在当下，恰好拯救了那些被复杂操作搞得头晕眼花的休闲玩家。没有复杂的搓招表，无需频繁转动镜头，甚至连跳跃落点都清晰可见，这款游戏用极其亲民的门槛，让所有人都能体验到在3D世界里搞破坏的乐趣。

　　或许有硬核玩家会吐槽它的流程不够长，难度不够高，但这恰恰是它的优势。对于现代人碎片化的时间来说，每一关虽短但探索密度极高，清除敌人的反馈感更是极度解压。瓦力欧用实际行动证明，即便是不擅长精密操作的玩家，也有资格在游戏里当一次爽快发泄的莽夫。这款迟到了20年的良作，绝对适合在年终假期拿出来，即使是手残也能享受到通关的成就感。